Un kaiju me comió vivo. Sentí que mis costillas se hundían una a la vez.

Entonces algo en la oscuridad de sus entrañas decidió que no había terminado.

Mi corazón arrancó con una mano que no era mía, y salí del cadáver por mis propios pies, la única persona que lo ha hecho. Esa fue la noche en que compró los derechos de lo que sea que me había convertido.

Una pantalla. Un suscriptor. La pantalla es mi vida, viva y sin cortes.

El suscriptor es ella y paga lo que cueste para mantener la transmisión en funcionamiento: cada pelea, cada herida, cada hora que pierdo por lo que crece en el interior de mi columna.

Cuando corro, el dinero me encuentra. Cuando sangro, la oferta sube.

Las Fuerzas de Defensa me tienen archivado como contaminante.

Las corporaciones me quieren como su próximo protagonista.

Ella entendió la parte que ambos pasaron por alto: cuanto más fuerte me hace el parásito, menos de mí queda.

Todas las noches, detrás de una pantalla brillante, la mujer que se hace llamar mi madrina observa cómo me convierto en aquello que me mató. Ella nunca ha apartado la mirada.